我的十年逐光路

光子工作室群是腾讯游戏旗下四大自研工作室之一,为玩家打造出了不少出色的手游产品,像移动端爆款手游《全民飞机大战》、备受玩家青睐的《绝地求生:刺激战场》都是光子的杰作。今年是光子工作室群的10周年,有资深玩家撰写了这篇文章,讲述了他跟光子的十年情缘。


刺猬公社 | nada


十年之后,还可以问候


一个游戏让你离不开是因为什么?我想,更多时候是一种习惯。


如果你要问我一个游戏工作室让你离不开是因为什么?我可能答不上来。

 

直到那一天,有人突然拉我进队,没头没脑的问了一句:“你这个破id 都用了这么多年了怎么还未婚啊?”我盯着自己“二十五未婚”的昵称,才突然想起来,我顶着这个“未婚”的名号,和光子系游戏已经纠缠了有那么长的时间。

 

我倒不是刻意去追逐它,更没有把它当成信仰,只是光子工作室比我想象中更无所不在。

 

时隔五年的“二见钟情”


如果只是论游戏龄,我大概算得上是资深玩家。


而若要问这些年来对我影响最深的是什么游戏,我的回答一定是:《斗战神》。


但这并非是我的第一款光子系游戏。


早在2008年,光子就曾推出了一款名为《QQ华夏》的端游。我曾在同学唾沫横飞的描述中,听说过这游戏曾经为某个大神玩家设立了专属的永久称号,将其永久保留在华夏志创神殿的逸事,于是为之神往地陪玩一个月。



现在想来,“望海涯裁决者”这样的称号,不过是游戏程序员手下的几行代码,但它对于玩家来说,却是莫大的荣耀。只是那不是我的荣耀,所以我实在是投入不起来。


但是2013年的《斗战神》不一样。



它是我玩过时间最长的游戏,虽然它距离“神作”差了一大口气,但在我眼里,那就是我的游戏情怀起点。游戏情怀是一种玄学。它的产生不取决于游戏质量、运营时间、玩家人数,而只取决于这个游戏有没有正好打动过玩家的内心柔软之处。


当时宿舍楼里有一大半的男孩子是以“联盟狗”、“部落猪”作为互称。所以我一度认为,荡气回肠的游戏剧情是好游戏的基本组成部分。


但这种天真,在我大三去某互联网公司实习时,被现实击了个粉碎。我意识到在商人看来,一个像爱与家庭这样的经典任务,也许能换来玩家的一升热泪,却无法变成几个实实在在的大喇叭。而后者,则将转化为真金白银的游戏营收。


也因此,我一度以为中国网游是不会被冠以“史诗性”这样的形容词。如果会有,那么它也是从一群“超级玩家”的手中诞生。


而五年前《斗战神》的出现,颠覆了我的认知,让我意识到我梦想中的“超级玩家”,并没有隐于寻常巷陌。而是已经开始走入社会,掌握话语权。



我被一句吐槽拉进了“坑”


现在想想,从《斗战神》进入宣传期之后,各大游戏媒体几乎就游戏宣传视频的每一帧入手,放了无数个彩虹屁。但让我对《斗战神》产生一种“非玩不可”的念头的,却是当初某游戏杂志上的一句编辑吐槽:“这剧情也能过审?”


为了这句话,我用一顿饭哄到了室友的测试码,又腆着脸歪缠网吧老板装上了游戏客户端。


在这个小城市,愿意把宝贵的硬盘空间留给一个封测游戏的网吧老板并不多。但随着越来越多的人在我电脑前停驻,问我:“这是什么游戏?”我的成就感也越甚。


当时的我,会喋喋不休地向一个陌生人吹爆它的剧情,直到陌生人眼里露出明显的不耐烦,也会和当时的初恋女友安利这个游戏,甚至她再三拒绝我也依旧如故。


我第一次知道,在我熟悉的《西游记》之外,西行故事还能被这种暗黑中有一些人味的方式演绎出来:在支离破碎的世界中演绎一出疮疤遍地的浪漫悲剧。


若干年后当我看到《少年派的奇幻漂流》小说时,我在它的身上闻到了和《斗战神》一样的味道。


现如今,因为种种原因,那个曾经被很多人照顾过的“二十未婚”已经离开了《斗战神》的世界,但这一年多的经历,让我真正记住了“光子”这两个字,它于我不再是望海涯边虚无缥缈的传说。




“爸,我们来一局?”


2013年的12月,《斗战神》的同时最高在线人数达到了60万。这在当时已经饱和的网游市场里,是个很了不起的数字。但在此时,移动互联网已经崛起,越来越多的低头族出现于大街小巷。


顺着这一东风,一款名为《经典飞机大战》的微信休闲游戏横扫社会话题中心。而我的爸爸,大概也是它的拥趸。



爸爸有着这一代中年人一样的毛病,有点刚愎自用,但又已经疲于跟上时代。每一次回家,我们的亲子互动时间都有一大半消耗在了帮他修电脑和教他使用新app上,而在下一次回家时,上次教会他用的app他已经忘记了一大半。


所以当我无意中在他的手机里发现《全民飞机大战》这种游戏,甚至还发现他的游戏分还不低时,我的震惊可想而知。


 “你又不回家,也很少微信找他,他对着微信不知道干啥,后来老朋友介绍他玩“微信打飞机”,他就玩上了。再后来又开始贪画面好看,玩那个新的打飞机了。”母亲对我抱怨道,顺着她的抱怨,我打开了被我屏蔽许久的父亲的朋友圈。


父亲不怎么会用输入法,只会语音和我聊天,在他的朋友圈里,满是《全民飞机大战》的分享记录,一开始时还有亲朋好友点赞,再后来,就有人留言叫他不要再刷屏分享了,很烦。



我不知道他有没有看到这种留言,要是看到了又是怎样的心理,不过当我努力去猜测的时候,我突然意识到,在过去我也曾对他在不同的场景说过类似的话。我似乎最没有资格去指责那些人的不体贴。


的确,我也曾听过“每一个游戏的高分记录背后,都有一个寂寞的灵魂”这样的鸡汤,但我不曾想到,真让我体验到这句话真意的却是这样一个游戏。


到了那时候我才真的意识到,父亲已经不是家里的顶梁柱,他已经垂垂老矣,胡子拉渣,皮肤松弛。他已经很久不以洗冷水澡来向我炫耀他的好身体,而更愿意在寒冷的冬夜抱着热水袋看电视。甚至球赛期间,他都已经没有了精力去熬夜看最爱的足球,只能一早醒来听一耳朵新闻。


意识到这一点的我,也许无法改变父亲的衰老,我只是将心中的感慨化为了一句话:“爸,我们来一局?”


从此你的爱好,就变成了我的爱好。




立志成为地主的人


光子系游戏渗透到了我爸这一辈玩家群里,是它给我的第一个意外。但似乎这只是一个开始。光子的辐射力,比我想象中更强,而这一次制造意外的“事主”,是它一个看起来和其他游戏八竿子打不着关系的“儿子”,那就是腾讯棋牌。


棋牌游戏,在游戏婆罗门看来一直不算什么正儿八经的电子游戏,毕竟和电子游戏相比,棋牌游戏的历史可要长多了。不过,当逢年过节,一家人围坐在一起打开的却是《欢乐斗地主》、《欢乐麻将》的时候,我意识到不爱玩这种游戏的我,才算是一个边缘人。


在差不多一年前,我逗着自己怀里的小外甥,问他以后想做什么。按照我的固有逻辑,这类问题的标准答案无非是“科学家”,偶尔有些小孩子会回答“警察”、“售货员”这样的职业,而小外甥给了我一个特别的答案。


他未来的志向竟是要做“地主”。


再细问,我才发现斗地主,竟然还有了动画片,其中的地主也不再是那个我认知中的地主,而是和农民相亲相爱又会使些坏的家伙。在我的童年,这样的cp叫“猫和老鼠”。



我开始认真地怀疑,这个我眼中的“老游戏”,是不是也是一些人眼中的情怀?             


小外甥也许无法成为他心目中的那种地主,但我想至少他在长大后回忆起小时候,会和我一样,对他的童心莞尔一笑。


现在想来,一年前的年轻人可能接触更多的是像棋牌和《全民打飞机》这种合家欢社交休闲游戏。


而现在的年轻人,也许更喜欢玩的是《绝地求生:刺激战场》,不知道等多年以后,他们是否也对光子有着如我们今天这般感情呢?



因吃鸡而串起来的圆与缺


提到《刺激战场》这游戏,就不能避免提同门游戏《全民突击》。


2015年,我突然发现周围的同龄人早就迷上了同属于光子旗下的《全民突击》。不知道是出于一种怎样的心理,也许不过是不想落后于同龄人的潮流,也许我不过是想知道一个枪战游戏是怎么能在手机平台上活下来的,我悄咪咪地登上了这个游戏,而在过去,我的枪战游戏经验是0。



不过,《全民突击》于我的意义,不在于游戏性本身,而在于它如同草蛇灰线一般,埋下了一个跨越了三年的伏笔。


你们有没有做过这样的一个假设:若没有《全民突击》的沉淀与积累,后来的《刺激战场》能否获得今天这般的成功?我的回答是:不会。


这是我心里产生的一个倾向性的回答。就好像此时此刻,你打开了游戏,跟你一起玩过《斗战神》,又玩过《全民突击》的前女友突然拉你进队,没头没脑的问了一句:“你这个破id 都用了这么多年了怎么还未婚啊?”


过去不会给你提供那些假设的正确答案,但每个人心中总会产生一个倾向性的回答,此时此刻我有一种冲动想说: 因为你啊。



是的,我曾经和那个昵称背后的人非常熟,熟到我以为会和她共度一生。


当时我在《斗战神》里取名叫“二十未婚”,正是想要等到她把我的身份改成“已婚”。


但在最后一次吵架之后,她再也没有和我说过一句话,朋友圈也变成了一条直线。我以为,她早就把我给删除了好友行列,直到我看到了那个名字,我才确信,其实她并没有封死最后一条路。


这段时间她还好吗?她还在生我的气吗?她还留着我的微信,是否也在等着我?如果我现在好好道个歉,也许?


最后,我的千言万语变成了“你还好吗”四个字。她却骂了我一句,叫我:好好发育,专心跑圈。



那天退出游戏之后,我发现她的朋友圈再度对我开放了,内容依旧是我熟悉的小女生喜欢的调调,而当我点进主页想要细看时,却发现她的笑容正在封面之上,若不是那雪白的婚纱太扎眼,我想我一定会赞一句好看。


那一刻我突然意识到,停滞在时间长河中的人一直都是我。


她的性格依旧,不代表那还是过去的她。而我自以为是的“成长”,不过是作茧自缚。无论茧外的环境如何变化,只要一刻不破茧而出,茧内的时间就是停滞的。


当初的二十未婚也好,现在的二十五未婚也罢,决定一个人成长与否的不是年龄,而是他是否有承认时过境迁的勇气。所以当我给她最后打出“恭喜”两个字的时候,我想我才真的学会和她说再见。



不知不觉间,我已经玩了十年光子的游戏。


如果你要问我一个游戏工作室让你离不开是因为什么?或许,是因为光子的游戏让我避无可避吧。


前几天看到一篇采访,说光子的策划本身都是游戏大神,我恍然大悟,不然他们怎么能做到用《斗战神》给我感动,又用不同的游戏,将那些我曾没有时间去理解的人,我曾以为没有机会再靠近的人,串联在了一起呢?


当你的亲人、朋友甚至前女友都是它的拥趸时,你自然会被它的引力所俘获。



光子已经走过了十年。十年很长,长到一个男孩子能成为一个男人,却也很短,短到那“望海涯裁决者”的威光还不曾被人忘怀。


光子是一种媒介,我们在其中观测到彼此。无论我们收获的是心酸还是喜悦,相逢本身,就是奇迹。


号称献给游戏爱好者的电影《头号玩家》里,游戏作者对主角说:“谢谢你能玩我的游戏。”而我想谢谢光子,陪我这十年。




刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括纸媒和数字出版、互联网资讯和社交平台、视频音频平台、影视文娱、内容创业和自媒体、二次元,以及VR/AR和人工智能等未来内容发展方向。


「关键词」解锁


VLOG  |  明星大侦探  |   漂流瓶  |  B站纪录片

互联网反腐  |  有赞  |  知识付费  |  新浪20周年 

花粥《盗将行》 | Steam中国 | 基因编辑 | 谷大白话

 刺猬选题会 | 直播江湖 腾讯游戏十五年 | QQ音速退市

王者荣耀 | 柯南难嗑 | 今日头条生机大会 | 中国版“脸书”

互联网扶贫 | 吐槽《吐槽大会》 | 美图变现  | 人人网

自媒体红线 | 漫威之父 | 中国电竞十五年 | 双十一

新世相拍电影 | ACG产业 | 二次元 | 马蜂窝造假

吴亦凡 | IG夺冠 | 《昨日青空》 | 百度伙拍  


活动推荐


2018,内容行业的躁动与野望 | 新内容探索者大会


内容产业报道第一媒体


微博 @刺猬公社

转载、媒介合作联系微信号ciweimeijiejun

商务合作联系微信号yunlugong

投稿邮箱ciweigongshe@126.com

网站www.ciweigongshe.net


    收藏此文 赞一个 ( ) 打赏本站

    如果本文对你有所帮助请打赏本站

    • 打赏方法如下:
    • 支付宝打赏
      支付宝扫描打赏
      微信打赏
      微信扫描打赏

    去看啥本文地址 » /youxi/45501.html

    评论

    留言与评论(共有 0 条评论)
       
    验证码:

    更多阅读

    2019年,各家小游戏平台迎来了哪些变化?

    2018中国游戏市场的增长整体放缓,市场实际销售收入同比增长仅5.3%。其中端游和页游更是出现了同比下滑,端游收入降了4.5%,页游收入降了18.9%——这一系列数据确实比较直观地展

    一场了不起的营销 | 游戏论坛

    导steam越来越不是唯一。 最近,一款名为《了不起的修仙模拟器》的游戏被舆论推到了国内独立游戏圈子的风口浪尖之上。 这款以修仙为题材的国产Roguelike游戏作品,一经问世